马拉喀什，摩洛哥——像马拉喀什的每个人一样，39岁的扎卡里亚·拉姆尼奇里在六个月前地震发生时感到惊讶。

在他位于市中心的摊位上，他轻松流畅的谈话被游客的提问打断。他回忆起附近山区发生6.9级地震时所经历的震动，这场地震夺走了约3000人的生命。

“那一刻，对那些经历过的人来说，是可怕的。我的妻子和儿子去了山里。我在这里。我为他们感到害怕。对他们来说，这种恐惧持续了好几天，”他说。他描述了救援人员如何艰难地到达他的家人所在的那个与世隔绝的小村庄。和高阿特拉斯山脉(High Atlas Mountains)的许多村庄一样，这个村庄只能靠驴子或助力车才能到达。

“谁也没想到，”他接着说。“没人知道该怎么办。尤其影响我的是看到别人的问题时的情感部分。富人一无所有，”他停顿了一下说。

“那些生了孩子又失去孩子的人。”

虽然这次地震的震中距离马拉喀什大约75公里(47英里)，但马拉喀什中心留下的破坏证明了它的破坏力。同样，如此多的游客回来也证明了这个北非城市持久的吸引力。

然而，对于许多住在这里的人来说，就像那些住在山里的人一样，任何永恒的感觉，或者对未来可能像过去一样拥有同样的回报和挑战的信心，都已经消失了。

历史的结束

如今，阻挡12世纪麦地那通道的大部分碎石已经被清理干净。然而，对于那些受灾最严重的房屋来说，比如那些在犹太区(mellah)的房屋，房屋曾经矗立的地方现在变成了松散的岩石。

Karim Nassir的房子经受住了地震。但他记得自己和妻子以及7岁的儿子一起被赶到了黑暗中。

“当时很黑，”他回忆道，儿子吊在他的腿上。“但你能听到房屋倒塌的声音，”他说。他描述的是麦地那大部分地区的狭窄小巷里到处都是灰尘和混乱。

“很多家庭都换了房子，”27岁的香料卖家阿卜杜勒·萨马德说。“很多家庭都走了。一切都结束了，你看，”他指着他身后墙上的裂缝和裂缝说。

“我的家人换了房子，”他说，描述了他的家是如何勉强经受住地震的。

麦地那的大部分地区都受到了破坏，甚至波及到地标性建筑库图比亚清真寺(Kutubiyya Mosque)，其独特的尖塔装饰着麦地那各地出售的数千块冰箱贴，但首当其冲的是梅拉(mellah)，这里曾经是约7万少数民族居民的家园，后来由于移民、战争和历史的原因，这里的少数民族居民数量减少到只有250人。

在沙漠的另一边，几代人经住的房屋变成了废墟，居民被迫住在没有受到地震破坏的仓库和外屋里。

到处都是，就像隔着山俯视着城市一样，人们谈论着失去了任何永恒的感觉，在等待下一次地震，它将摧毁这个历史上只知道地震的地区的一切。

游客返回

随着地震的消息传遍世界，游客们不可避免地取消了他们的旅行。

旅游业约占国内生产总值(GDP)的7%，是摩洛哥经济的主要支柱之一，但在全球大流行期间几乎被摧毁。

至少在9月份的一段时间里，作为摩洛哥游客最多的城市，任何形式的可持续复苏似乎都无法实现。但是，就像游客离开一样，他们不可避免地会回来。

尽管遭受了破坏和生命损失，但2023年仍然是创纪录的一年，旅游业比前一年增长了12%。

即使在二月，也就是摩洛哥的淡季，马拉喀什的酒店里仍然挤满了国际徒步旅行者、游客和好奇的人，而麦地那的小巷和小巷里也挤满了寻求冬日阳光和文化的人。

“地震后，人数减少了大约一半，”摊贩努尔丁·伊达尔(Nourddine Idar)在犹太区深处说，他身后的墙上挂着仿兽皮的挂毯。

“大约两周后，他们回来了，”这位26岁的年轻人说，他描述了各种各样的游客经过他的商店，仔细阅读他的商品。

他对面的墙上布满了裂缝。

在mellah两个犹太教堂之一的院子里，20多岁的布莱恩·考克斯(Brian Cox)和凯莉·辛格(Kayleigh Singh)前一天刚从英国来到这里，仔细观察一只特别自信的乌龟。

“我们只是来看看新的东西，”凯莉说。

杰克插话说:“我们听说那里文化底蕴深厚，人们也非常友好好客。”

未来

然而，不可否认的是，麦地那仍然支离破碎。游客们现在必须蜿蜒穿过关节和扶壁，才能探索麦地那的内陆，就像居民们把洗好的衣服放在高耸的木制关节上，以便在阳光下晒干一样。

在广场上，扎卡里亚梳理着一盒焊接的金属配件。“你知道，冠状病毒改变了我们对生活的态度，改变了你的生存方式，改变了你对待金钱的方式，改变了你认为金钱永远在那里，你的工作也会在那里的方式。

“你知道，在冠状病毒(病毒)之前，我们太傲慢了，或者至少我是，”他笑着说。他望着外面的广场、竞争的摊位和熙熙攘攘的游客。

“在这里发生的事情之后，我们意识到我们什么都不是。我们现在拥有的，我们可能会失去一秒钟。”“这不再是工作的问题。这关乎家庭，关乎生活，关乎未来。你知道，人是不会死的。失去他们的生命。”